Somos Zapping 13/04/2008

Neurosis de la copla. En Mejor lo hablamos la actualidad les quema en las manos y por eso el otro día se preguntaban por la situación de la copla hoy en día. La verdad es que a mí me preocupa más cómo andará el cuplé, pero así es la tiranía de la noticia... Canal Sur anda ensoberbecido por las audiencias de Se llama copla hasta creer que ha propiciado una revolución callejera entre retrofranquista y goyesca (había que escuchar a Joaquín Durán, que parecía que había compuesto el Aserejé). Por eso, el debate lo plantearon como el desfile de la victoria de todas sus cigarreras o corseteras. La moda de la copla, el renacer de la copla gracias a ellos, como si hubieran vuelto los organilleros o los serenos... Pero esa audiencia tiene truco, porque el triunfo en las noches del fin de semana, donde la televisión queda para los viejos, los convalencientes y los frikis con fobia social (los demás están en la calle) sólo nos dice que vencieron contra el parchís. Y sin embargo ese regodeo en su (relativo) éxito nos indica el tamaño de nuestra miseria: la vetustez de la sociedad andaluza, la ignorancia de nuestro pueblo del arte verdadero, la complacencia en el tópico. Joana Jiménez, la ganadora del concurso, afirmaba que “la copla está en el corazón de la gente sencilla”, pero lo que está en la gente sencilla es la incultura y el folclore santificado como valor supremo, que no es motivo de orgullo sino de pena, y más cuando son fomentados por el poder político a través de una televisión populachera y embrutecedora. “¿Cuál es la clave de ese éxito?”, se preguntaban. Pues ése, nuestro atraso cultural. Pive Amador, que iba como de académico de un semiarte de los puñales, historiografiaba y agigantaba la copla y se quejaba de los que la critican “sin conocerla”, pero nadie supo decirle que hoy la copla es sólo la nostalgia madrera de algo con un valor artístico ínfimo, como el recuerdo de la música de un tiovivo de la niñez. Las razones para defenderla son más freudianas que estéticas. Resultó ridículo ver cómo algunos intentaban argumentar histórica y artísticamente su mal gusto o sus neurosis.

La gracia del borracho. La feria de Sevilla, algo así como el pueblo empanado en arena y vino... Aun deslucida por la lluvia, en televisión seguía siendo una noticia colorista y con tambores desde la que los borrachuzos llamaban alternativamente al sueño y a la jarana. Así lo hizo Jorge Cadaval, entrando en directo por teléfono en el programa de Buenafuente. Empezó el Moranco señalando que llamaba desde “la tierra de María Santísima”, que es la portagayola con la que se presentan los rancios de allí. Por lo visto, en el paroxismo chovinista los dioses se hacen ya nacer en tu barrio, cosa que más que curiosa me parece estúpida. Después de esta declaración cateta, Jorge Cadaval hizo una invitación a visitar la feria como a salivazos. Supuse que quizá estaba un poco puesto de manzanilla, y en ese momento me di cuenta de que en realidad la gracia de Los Morancos es ésa: parecer que están borrachos o que nadie pueda saber con certeza si lo están o no. Lo comenté una vez, cuando aparecieron como a cuatro patas en Menuda noche, en un programa de fin de año. Pero también lo demuestran haciendo de jurado en uno de esos programas de talentos o frikadas (hay varios y no los distingo). La gracia del borracho, estarlo o simularlo, rodar por el suelo, hacer de perrito, subirse a las mesas o al escenario inesperadamente y dejarnos la vergüenza o la duda de su cogorza. Quizá ésa es su gracia, quizá ésa es la gracia de Andalucía toda, y por eso fuera nos suponen así, siempre trompas, siempre con la lengua enredada y el eructo a punto de salir. Por eso cuando parecemos felices damos más lástima.

Lluvia. La lluvia, cuánta lluvia, y Andalucía tan mojada y tan frágil que la lluvia y el viento la entristecen y la zarandean como a un columpio. La lluvia que mete a la feria de Sevilla bajo una capota, que deja aparcados a los Cristos en Semana Santa, que hace suspender las corridas de toros (todo torero es la esperanza de un Cristo)... Y pienso que somos una raza sin techos, una tribu tras una cascada, cosechadores de mitos pendientes de la lluvia, rezando a la lluvia, llorados y ahogados por ella como si nos arrastrara con nuestros pobres cobertizos. Pueblo primitivo desnudo en su selva, bajo la lluvia.