Los días persiguiéndose: Ser los demás (03/07/2008)

Vi los últimos partidos de la Eurocopa en el bar sanluqueño de mis pecados, La Mandrágora, donde el ron está especiado, la música tiñe y los cantantes parecen en las fotos de las paredes gitanos o poetas modernistas. Entre las caras de Sabina, Serrat o Dylan, colgaban banderas rojigualdas achorizadas por el orgullo y la cerveza. Yo apostaba al principio por Holanda, cuyo centro del campo era una academia, hasta que me encontré a los chicos de Aragonés moviendo cartabones por el césped. A mí no me gusta el fútbol identitario, sino el de los geómetras y los violinistas. Pero cantaba la tribu, el fútbol seducía a bellas muchachas con guirnaldas, los héroes llegaban como lo han hecho siempre en la historia, de la lanzada o de la carrera, y en el bar se hacía una eucaristía de dioses rubios dentro de la cruzcampo. Aquello contagiaba y mareaba, como estar en un fumadero. No hay nada que haga más feliz a la masa que la unanimidad triunfante.

España se ha encontrado con España en la épica primitiva, en la teatralización de la guerra. Antes que en una tierra, una lengua o un dios, la patria se define en un ejército y en sus enemigos en hilera. Hace falta un Otro para ser Yo, hacen falta Ellos para ser Nosotros, en el fútbol o en la política, entre partidos o entre naciones (sean lo que sean hoy en día las naciones). Y esto emborracha y asalvaja. Hemos visto la gloria salpicar en las fuentes, hemos amanecido un día peinando ebrios nuestras banderas y disponiendo balcones como cañoneras para flores. Felices, simplemente, de ser algo, de pertenecer a algo. La gente no suele esperar ni atreverse a decidir lo que es o lo que quiere ser: se encuentra muy contenta con que se lo digan. Es la identidad otorgada, en vez de la identidad buscada, que es ese trabajo íntimo que ya ponían en Delfos como primer propósito: “conócete a ti mismo”. Una fiesta mojada porque el triunfo nos había regalado una identidad, eso han sido estos días.

“Me alegro mucho de ser español”, declaró Casillas con los laureles de oro. Pero no creo que “ser” español diga nada sobre lo que es Casillas, ni sobre lo que somos cada uno de nosotros. Es decir, no creo que “ser” español nos adjetive. Se podría decir lo mismo de ser andaluz o catalán o vasco. Pero el problema no es de cariz ontológico. El problema es más práctico: qué ocurre cuando las identidades colectivas chocan con la identidad del individuo singular y libre, y, aún más, con sus derechos. Éste es el problema que representan los nacionalismos: supuestos derechos de los territorios por encima de los de los ciudadanos, afán homogeneizador y uniformante, intento de hacer desaparecer al individuo en su pertenencia al grupo... Lo grave no es decirte que eres español o andaluz o vasco, sino “cómo” hay que ser español, andaluz o vasco. Esto es lo que empieza a ser un crimen contra la libertad. Y es el crimen que las castas locales de poder perpetran para mantenerse a ellas mismas. Por eso llegan a dividirnos entre buenos y malos andaluces o catalanes o vascos o españoles, según lo que ellos han convenido en definir como “ser”, que no es más que pensar, ambicionar y sentir de la misma forma en que ellos lo hacen, cerrando el pavoroso círculo de sus intereses: “Andalucía (o Cataluña o el País Vasco o España) es lo que nosotros definimos, representamos y fomentamos; así que para ser de verdad andaluz (o catalán o vasco o español) tenéis que votarnos a nosotros”. Vivamos la gloria ajena, seamos lo que son los demás. Si se sienten satisfechos con eso, salgan a las plazas y salten con su tribu, por el fútbol o por otras guerras. Si no, reaccionen y luchen por su libertad como auténticos ciudadanos.