Los días persiguiéndose: Crepúsculo (29/07/2010)

El romanticismo de la destrucción ha tomado el país y triunfan las metáforas góticas, apocalípticas, los adjetivos sombríos, las lunas que sangran sobre las tumbas. Rajoy ha llamado “crepuscular” a este Gobierno, palabra que junta a los lobos, pero ya no parece sólo el agorero del fin de los tiempos, papel que ha asumido el PP muchas veces, sino el simple notario de la muerte, acercando el candelabro al cadáver. A Rajoy lo han acusado de ir de enterrador y de sastre de fiambres, de manejar la gaviota carroñera, de ser la derecha pesimista, triste y macabra que bebe anís en los velatorios, pero puede que ya la única manera de ser cuerdo sea admitir que un cementerio se ha cerrado sobre nosotros. Ante el desastre, sólo los locos pueden seguir con el lujo de la sonrisa, con la cursilería del optimismo. Prefiero a un Rajoy funerario, milenarista, malasombra, que a esos otros que están aguantando en la fiesta del fin del mundo, llámense Rubalcaba o Griñán, cambiándose de peinado para los gusanos que nos comen.

Es buena metáfora ésa del crepúsculo, hora en que la luz se corta las venas. El crepúsculo inevitable hasta para los dioses, con el color de sus murallas fundiéndose, como cuando cayó el Valhalla también por las contradicciones de los inmortales, por los pactos que no pudieron cumplir ni con los humanos ni con ellos mismos. Hipnotiza esta hora de la destrucción, con una belleza de planetas cayendo como anillos. Casi no importa morir cuando se sabe que va a morir todo. Ahí está el sol arrancándose la melena, ahí está el infierno empezando a escalar el cielo, ahí está el pavoroso y magnífico espectáculo del mundo cayendo en una catarata. Es una bonita y certera metáfora, este crepúsculo de todo con nuestros gobernantes paralizados o borrachos, quizá también con la ciudadanía fascinada y quieta, mientras nos deslizamos hacia las monstruosas fauces del abismo. Estaba por decir que tras el crepúsculo y la noche esperamos un amanecer, pero eso de los nuevos amaneceres suena siempre a fascismo o a secta. Confiemos sólo en que esta destrucción se lleve a los malos gobernantes y a los mentirosos con sonrisa, pero nos deje algo con lo que reconstruir el día. Todavía estamos en la hora de las sombras, entre los fracasados y los profetas, cuando la luz y la oscuridad se arrancan jirones la una a la otra. Rajoy quizá ha construido una metáfora bastante más grande que él mismo. El sólo pretendía ser un señor serio y nada lírico, avisando de que este Gobierno no tiene manos ni fuerzas para nada, menos para detener al sol. En este crepúsculo se cruzan las hadas y las brujas, los demonios y la esperanza, mientras la noche se prepara para verter a cubazos su hielo sobre nuestra espalda.

Somos Zapping: El roce hace el cariño (25/07/2011)

Transparencias. Ya somos una democracia transparente, según ha decidido el PSOE andaluz tras varias semanas de escaparatismo y bobadas en el Parlamento. Ha bastado que Griñán se fuera a la gestoría a por su declaración de Hacienda, que luego cayera en que todos los problemas de Andalucía vienen de que hay alcaldes diputados, y ya está. Con eso se han purificado para una larga temporada. Ahora nuestros gobernantes parecen escolares de primera comunión. Hasta las noticias de Canal Sur las ve uno desde entonces como fregoteadas con cristasol, con un brillo de democracia nacarada que deslumbra. Es que toda esa transparencia se contagia enseguida, sobre todo si siguen paso a paso, como han hecho los informativos de La Nuestra, la estrategia del PSOE andaluz: según tocaba, sacaban el IRPF de Griñán contra los escamoteos de Arenas, el sueldo de Arenas luego, más tarde esos alcaldes que ensucian el parlamentarismo (hablaban de la “mala imagen del Parlamento andaluz” por la protesta de los populares), y por último, claro, Camps. Por supuesto, nada de los ERE aparecía ni de lejos tras esas transparencias. Canal Sur siempre ha sido muy transparente, así que no sorprende que toque la misma arpa de cristal que el PSOE. Pero me temo que nada ha habido en estos paripés que tenga que ver con la verdadera transparencia y honradez de la política. Sólo ha sido una larguísima chorrada que se descubre muy bien en estas palabras del parlamentario socialista José Muñoz sobre la ocurrencia de expulsar a los alcaldes diputados: “Lo hacemos porque lo reclama la ciudadanía, la máxima atención reclama la ciudadanía a sus problemas” (sic). Yo creo que la ciudadanía reclama otras cosas, entre ellas menos mentecatadas pomposas y más soluciones de verdad contra la miseria y la corrupción. Para lo que ha servido esta transparencia es para dejar aún más en bragas la desfachatez y la tontería de esta caterva que nos gobierna.

Periodista de camarín. Sigue los pasos y la voz de Griñán, le ahueca los discursos, canta sus milagros, esparce su perfume y su Buena Nueva. Quizá no se han fijado, pero Canal Sur tiene asignada a Griñán una especie de periodista de camarín que le sigue allí a donde va, como con una palangana o un incensario. Es Carmen Benavides, más escriba que cronista, más retratista de corte que reportera. La verán indefectiblemente en las noticias tras un mitin, una inauguración, una declaración, una vista del Presidente, sea donde sea, porque hay oficios consagrados, hay sacerdocios de lealtad que no se pueden dejar en manos de cualquier corresponsal de provincia, sino que requieren el entusiasmo y la veneración de una dedicación absoluta y devota. Allí estará ella siempre, lanzando pétalos, anunciando las sucesivas salvaciones que nos trae Griñán, con su lenguaje más propagandístico que informativo, con sus palabras como de esposa o al menos de secretaria un poco enamoriscada del jefe. Quizá ni siquiera es culpa de ella. Es como si Canal Sur quisiera casar a sus periodistas con sus políticos para que nazcan esos lazos de fidelidad o dependencia que den como fruto natural unas crónicas sumisas, hagiográficas, complacientes y guapeantes. Quizá Canal Sur ha casado a Carmen Benavides con Griñán para que el roce haga el cariño.

Nuestro consejero. No ocurre sólo con esas reporteras que yo llamo vaticanas, las que te cuentan la crónica política como Paloma Gómez Borrero te contaba los desayunos del Papa con los ángeles. También hay periodistas masculinos que dejan notar su amor por nuestros gobernantes. Como Tito Ortiz, encargado de las noticias desde Granada en ese espacio que tienen los informativos de Canal Sur para pasearse como en bicicleta por las provincias. Con cierto tono curil también, habló de “nuestro consejero Paulino Plata”. “Nuestro consejero”... Ahí hay cariño, cercanía y sólo la justa sumisión. Podría haber dicho “nuestro querido consejero”, pero hubiera quedado como norcoreano. “Nuestro consejero” pega mejor con ese sutil estilo de hijo respetuoso a la vez que amoroso y agradecido que Canal Sur usa para referirse a los dueños de Andalucía.

Andalucía es. Son unos breves que rematan siempre “Andalucía es innovación” o “Andalucía es cultura” y que hacen surgir de repente, entre los anuncios de detergente, empresas de nanotecnología y otros vértigos o guapuras de esta Andalucía guay. Pues dedicaron uno a la Real Escuela de Arte Ecuestre y dijeron esto: “Su tesoro de brillantes carruajes y coloridas guarniciones compone la viva imagen de la cultura andaluza, la modernidad hecha sobre historia milenaria”. La modernidad de los coches de caballos o las chaquetillas, ya ven. Le van a quitar el puesto a Roberto Sánchez Benítez.

Hoy viernes: Lejos como el frío (22/07/2010)

Las familias pasando hacia la playa parecen tenistas del matrimonio. El verano es una lealtad a la repetición y al cansancio, tanto como el trabajo, la gimnasia o la política. El españolito entierra ahora en la arena al jefe, al perro, a la suegra, a ZP, a la puta crisis, y suda con eso como un minero con todos sus cacharros. Mientras los padres montan el campamento de sus barrigas, mientras los delfines de plástico raptan a los niños y el sol se agarra a los pechos de las muchachas como un bebé albino, pienso si los políticos se llevarán la horca a la playa este verano. Al que no le espera luego un fiscal o un juez, le espera la venganza del pueblo o el gobierno de una ruina. Los políticos verán en el mar el suicidio sin dolor de la luz, o verán en la orilla su enterramiento bajo un castillo, o verán en sus pies su condición de peces desnudos y sin bolsillos. Estarán entre matarse ellos o matarlos nosotros, estarán entre ahogarse o quedarse a mandar una isla de náufragos. Es como para desear que no termine el verano, poder permanecer para siempre en el sueño de las moscas, al borde de esta catarata.

Aún está todo lejos, como el frío. Las elecciones, las revanchas, las diferentes sentencias que nos traerán penados o apoteosis... De momento, aquí estamos, esperando el dinero que se llevaron los muchos piratas, atentos a si el euro se derrumba o no como un faro podrido, mirando a la estupidez de la política poner su kiosco de gaseosas baratas, dudando si atraparemos a todos los corruptos que salen de los agujeros igual que cangrejos o si se arriarán las banderas de los partidos hegemónicos en sus chiringuitos eternos. Pero ahora el mundo entero parece estas tardes de verano en las que sólo se oye botar una pelota, como puntos suspensivos que caen de los tejados. Sólo los niños arañan las paredes, sólo los dormidos encuentran la paz como agua. Estamos soñando con otra cosa pero es como soñar con nieve, ahora, cuando hay volcanes derramándose por las paredes hasta el mar. Soñamos el fin de la crisis, soñamos gobernantes que no nos mientan ni nos tomen por idiotas, soñamos salvarnos de esta carne quemada de la política y sus miserias, soñamos todo eso como fresco por la nuca, como una fruta a gajos en la mano, mientras nos comen las hormigas y nos ciegan olas de fuego que sobrepasan a las palmeras. Hay pirámides aztecas en la playa, hay esquinas con la luz en una alcayata, hay cáscaras del mundo en lo que pisamos, hay toallas por los ojos, hay una densa pausa de todo apartando las nubes en paréntesis, hay una duda que parece una salamandra en una tapia. En la orilla, como en la política, esperan la salud o la inhumación los cansados y los muertos. Pero aún queda mucho, como para el frío.

Somos Zapping: La salud de los culos (18/07/2011)

Fregonas y alcancías. La ponen contando los centimitos, enarbolando la bayeta, teorizando sobre cómo rebañar la espuma del lavavajillas... La mujer andaluza, pegada al fregadero y mirando por el dinero como sólo lo hacen los que tienen la larga costumbre de ser pobres... Sí, son esos anuncios de Fairy, Don Limpio o Ariel, marcas que han decidido que el acento andaluz pega con el detergente y con las estrecheces. Recuerdo incluso uno de Air Wick que parecía normal hasta que al final mencionaban un descuento y eso sí lo decían con acento andaluz (!). Creo que estas marcas son de la misma propiedad, así que todo indica que eso de andalucear los enjabonados y la penuria de las alcancías es una estrategia de marketing muy pensada. En fin, no sé si estos spots salen en toda España o sólo los hacen para Andalucía, pero es difícil decir qué es más humillante, que nos pongan como chachas y especialistas en estropajos baratos para todo el país o que nos dediquen anuncios especiales por nuestra vocación para el fregoteo y la menesterosidad. ¿Hará Fairy anuncios diferentes para gallegos o madrileños? Y encima, el acento andaluz ni siquiera es verdadero, sino imitado por algún actor norteño, como en el último de Fairy. Entonces es cuando parece una burla, como aquel Gazpacho de Los Fruitis o los personajes de Bandolero, esa penosa serie de dibujitos de Canal Sur. Otro detalle a remarcar de este anuncio de Fairy es que los padres hablan con ese acento andaluz de imitación, pero los hijos no, los hijos pronuncian un perfecto castellano. ¿Quieren dar a entender con eso que son emigrantes? Sería un retrato muy completo que nos diría que el andaluz pega con las cocinillas, con la calderilla recontada y con la maleta de cartón. Y, aún más triste, que eso vende...

Culos transversales. La salud de los culos debe de ser una cosa también muy andaluza, si no, no le prestarían tanta atención en Salud al día, programa que ya desde la cancioncilla de la cabecera nos dice que el sur “me llena de vida”. Sí, los culos sureños también llenan de vida, sobre todo los de las jovencitas atractivas, y sin necesidad de excusas científicas o nutricionales. Esa atención de Salud al día por los culos hermosos podría ser un contenido “transversal”, como dicen los logsianos, o sea que su redondez y su mordibilidad están presentes en todo lo saludable, formando parte de la “calidad de vida” de esta tierra, que también consiste en admirar con complaciente deleite bonitos culos de chavalas. Toda esta teoría acabo de armarla al ver en el programa cómo un médico nos informaba de los misterios y peligros de los lunares usando a una muchacha que se nos aparecía en sujetador y braga tanga. No, a la muchacha no le analizaron ningún lunar en los glúteos, sólo en la espalda, pero aun así se notó mucho el interés del programa por que esa gloriosa salud de la andaluza a cachete destapado fuera evidente. Quizá era una manera de destacar la lozanía idiosincrásica, la hermosura genética de lo andaluz, por encima de lo accidental, en este caso el problemilla de los lunares. Yo, la verdad, lo pasé mal, porque pensé que ese señor tan serio, con su bata blanca y hasta su logo de la Junta, no iba a poder reprimir dar una palmetada en ese bello culo al aire antes de terminar la explicación. Afortunadamente, no fue así. Pero está claro que si Roberto Sánchez Benítez puede decir, como hizo luego en la entrevista a unos sevillanistas, que “la música es salud”, con más razón podría decir que también lo es la belleza, de ahí ese culo exhibido sin ningún motivo médico ni periodístico, pero que daba muchas ganas de ser saludable. “Hay que morirse sano” (sic), dijo también Sánchez Benítez. No sé si alguno se moriría, sanísimo, al ver ese culo. Pero a más de uno, desde luego, se le rejuveneció el ánimo. Viva la salud.

Chaves otra vez. Hay imágenes que uno nunca hubiera pensado que volvería a ver, como la de Chaves prometiendo otra vez un cargo en el Gobierno. Me la encontré en el Canal 24 horas de sopetón y fue como contemplar a Béla Lugosi saliendo del ataúd de Drácula de nuevo. Se nota que Zapatero va a aguantar la legislatura hasta el final con lo mejorcito que tiene, señal de que le queda mucho por hacer.

¿Qué Wells? Ay, estos programas pretendidamente culturetas de Canal Sur... En Más que palabras preguntaban por el autor de La máquina del tiempo, alguien contestó Julio Verne y el presentador aclaró que no, que fue “un escritor británico llamado Herbert George Wells”. O sea, el famoso H.G. Wells, el de La guerra de los mundos, del que nadie, salvo los de Canal Sur, hubiera dicho eso de “un escritor británico llamado”, como si no lo conociera nadie. No, no son los de Saber y ganar precisamente...

Hoy viernes: Transparentes (15/07/2011)

Los políticos ya eran transparentes antes de esta moda de enseñarse unos a otros la cristalería de casa, la ropa tendida del IRPF y los monederos llenos de botones. Me refiero a que siempre se les ha visto venir de lejos con todos los trucos al aire, el de la dignidad, el de la demagogia, el del populismo, el del paternalismo, el de la salvación... Ahora les parece lo más llegar al Parlamento mostrando la cartilla y los calzones, como si la política no tuviera por ahí otros muchos bolsillos, lavadoras, barrenderos, zurcidores y escapistas. Lo llaman transparencia como podrían llamarlo baño del sábado, pero lo que se les transparenta es lo de siempre, una política baja, teatrera, efectista, disimuladora y tramposa. Ojalá la corrupción, el enchufismo, el tráfico de favores y los negocios a costa del dinero público desaparecieran aireando las declaraciones de Hacienda de Griñán, de Arenas y de todas sus señorías en fila. Pero sabemos que no es así, que todo eso es toreo de salón, competición de coladas entre vecinas, y que ni la suciedad ni el honor de la política salen en esta película, cuyo guión tiene otros objetivos. Nadie nos va a convencer de que la política tiene de repente su váter con paredes de cristal por estos paripés ridículos con certificados de virginidad comprados en el estanco.

Los políticos ya eran transparentes, se les ve todo por debajo, lo rudimentario de su discurso, lo escuchimizado de sus estrategias. Y lo peor es que asumen que ése es el nivel de la ciudadanía. Si no, no recurrirían a trucos de feria como ha sido éste del PSOE andaluz de poner a Griñán a ducharse en la tribuna del Parlamento para limpiar todos los pecados del Régimen con esa candidez sin efecto, con ese gesto sin peso de enseñar su carpetilla con el IRPF. En esta Andalucía de los ERE para los amigos, de los millones regalados sin control, de los hijos del poder haciendo de comisionistas e intermediarios con la Junta, de altares a la desfachatez y al choriceo como Mercasevilla, resulta que los dignos, los honrados, los transparentes son los socialistas porque su jefe ha enseñado, como un Cristo con el corazón en la mano, poco más que su lista de la compra. Miren a Mario Jiménez, a Susana Díaz, los dos iconos más puros de esta política estupidizante, señalar ahítos de superioridad moral engaños, ocultamientos y malvados desde el trono de podredumbre del PSOE andaluz, el de un poder corrompido por el tiempo, la ambición y la desidia. Sí, ya eran transparentes estos políticos, les vemos todas las trampas y todas las digestiones, imposibles de tapar con escenitas tragicómicas ni actos de contrición o purificación con material de papelería. Ya eran transparentes, pero eso importa poco cuando el poder confía en que dejó al pueblo cegado.

Somos Zapping: La prueba del pañuelo (11/07/2011)

Guerra de papeles. Griñán ha inventado la prueba del pañuelo de la honradez política, y no es tanto presentar la declaración de Hacienda sino aventarla en la tribuna del Parlamento, aunque sólo se vea la carpetilla. A menos que los socialistas consideren esa ceremonia, ese abrirse de piernas, como una especie de juicio de Dios, no entiendo el lío que han formado con eso del IRPF de Arenas. No sólo en las noticias de Canal Sur, sino también en La Sexta, vi el asunto presentado como un escándalo, y hasta con una curiosa selección de planos: Griñán enseñaba la carpetilla (que podía tener dentro el Superpop, nadie vio más) y luego entremetían la imagen de Arenas en su escaño diciendo que no con el dedo... Que alguien me lo explique, porque, aparte de la exhibición de la pobreza de nuestra política, no sé qué significa todo este jaleo. El pobre Arenas ya se había ido al notario para que tradujera al cristiano el sudoku que es siempre la declaración de Hacienda, y además con todas las facturas. Y eso lo entregó al Parlamento. Y luego ha rulado y se ha publicado. ¿Pero hay alguien que aún no haya leído el acta notarial, que no conozca hasta la donación que hizo a las Hermanitas de los Pobres? Pero si creo que la van repartiendo ya por los parabrisas de los coches... Pues tenían que escuchar a Mario Jiménez diciendo que “Arenas tiene algo que ocultar” y a Susana Díaz llamándole “fullero y embustero”. Hay varias reflexiones que pienso que debemos hacer ante este artificial culebrón. La primera, que las declaraciones de Hacienda sólo son un papel y hasta a Roca le salían a devolver. O sea, que demuestran bastante poco (¡como si no fuera deporte nacional burlar a Hacienda!). Segunda, que las de Griñán y Arenas las conocemos igual, con o sin ceremonias de ponerse en pompa, y tampoco eso dice mucho. Y la tercera, y más grave, es que siguen asustando la bajeza, la tramposería y la estupidez de los argumentos y del lenguaje de los matoncillos del PSOE. No hay en toda esta chorrada ni honradeces demostradas ni engaños descubiertos, sólo trucos de política cutre. Nada en esta guerra de papeles nos va a medir la limpieza o la suciedad de la política. Griñán podría irse con su prueba del pañuelo a la jueza Alaya, a ver qué le dice...

Risas y muertos. Con la temperatura del verano, llegan las fritangas de Canal Sur. Menuda noche ofrece sus greatest hits, se rellenan noches resucitando el Carnaval enlatado y hay un nuevo programa de videoteces que esta vez quieren ser temáticas y ordenadas. Listísimas se llama, y aunque se presente como “la mayor encuesta sobre gustos jamás hecha en Andalucía”, sólo es otra exhibición de vídeos de gatos, chorradas de archivo o Youtube y doblajes tontos. No merece el programa más comentarios, salvo que, curiosamente, es un engendro de Redacción7, la productora de Paco Lobatón. Ya ven que hay gente que, tire por lo sórdido o por lo ridículo, siempre encuentra acomodo en Canal Sur. Lo mismo dan los niños muertitos que los tartazos y la risilla meona. El caso es que el dinero público no deja de fluir a los mismos bolsillos.

Miedo. Manu Sánchez le dedicó su programa al miedo, no sé por qué. Quizá repetían el de Halloween, o, simplemente, es que Canal Sur da de por sí mucho cague, tan lleno de momias y espantajos. Invitó ese día a El Arrebato, puede que porque tiene algo del Shaggy de Scooby-Doo, y confesó el icono de esta juventud andaluza de guitarrita floja que una vez durmió en un hotel como “rococó”, con “cuadros de gente antigua mirándote”, y tuvo que descolgar uno de ellos del acojone. A mí, la verdad, me dan más miedo él o María del Monte. Ellos perjudican bastante más al sueño, al buen gusto y a la inteligencia que las cortinas que se mueven y los cuadros que te miran.

Nandía. Cuando hacíamos aquella locura de labahiadelmamoneo.com, era nuestra musa. Hernán Díaz, “Nandía”, caudillo de El Puerto, alcalde chirigota, Chávez de la Bahía antes de que apareciera Chávez... Ahora lo exhiben por las televisiones, después de que a él y a aquella pandilla suya que nos daba los artículos hechos con las perlas que salían de sus bocas, su gloria cateta y sus chanchullos de freiduría, los hayan imputado por esas cosillas del urbanismo. En La Sexta lo sacaron en un vídeo que reflejaba toda su época, mezclando su populismo con el vinazo mientras la gente coreaba “menos rotondas y más rebujito”. Tuve un ataque de melancolía, casi de ternura, al verlo. Pero luego pensé que esa política chusquera, hortera y rebañadora no empezó ni acabó con Nandía. Pensé en todos los nandías que aún quedan en Andalucía. Se me fue la melancolía y me sobrevino la rabia.

Hoy viernes: Todos los nombres (8/07/2011)

Los socialistas son mucho de retocarse el nombre, de hacerse una marca con él, como los escritores o la vedetes. Zapatero fue Zapatero y no Rodríguez, y luego ZP, que eso siempre ha parecido un matamoscas. Griñán lo primero que hizo para cambiar Andalucía de marcha, de época o de cortinas fue pedir que le llamaran Pepe, como el del bar. Felipe González también fue siempre Felipe, e hizo felipismo y no gonzalismo, que a lo mejor la izquierda es eso, quitarse los apellidos como la corbata. Alfredo Pérez Rubalcaba tiene nombre de galán pero apellido de árbitro, así que se puso a remediarlo y le salió una cosa un poco anglosajona, como todos los nombres que se colocan por el medio una inicial. Alfredo P. Rubalcaba es casi nombre para best-seller, cabe mejor en los carteles y se quita algo de oficinista que tenía el Pérez. Se ve que esta política de ahora no está tanto en si se les pone o se les quita el sombrero a los banqueros o les dan caramelos o manguerazos a los del 15-M, sino en saber elegirse un nombre. A lo mejor ya no queda más ideología que eso, el nombre y si acaso el sastre. Este PSOE no sabe encontrarse a sí mismo, ni sabe sacarnos de la crisis, pero sabe ponerse nombres chulos, eufónicos y de anuncio, como los caballeros andantes, los modistos o los modelos de coches. Así están, a falta de mejores ideas, cambiándose la firma como primera o única medida.

La política ya perdía con los personalismos, los salvadores, los gurús, porque se dejaba de pensar para adorar a un figurín. Pero antes un liderazgo suponía también una idea de partido o de país o de política o de discurso. Ahora se nos presentan candidatos que apenas tienen la intención del nombre, pero no sabemos con qué vienen detrás. De Rubalcaba podemos decir que se ha quitado letras pero desconocemos si trae el neofelipismo, un zapaterismo postapocalíptico, un socialismo de los muertos, un oficio mefistofélico o una melancolía con braguero. A Griñán podemos llamarlo Pepe pero tampoco sabemos adónde va su llaneza, a liquidar o a barnizar la herencia chavista, a renovar el PSOE andaluz o sólo a entremeterle ninis, al cambio o a la eterna justificación del fracaso. Se retocan el nombre o se maquillan la calva y aquí estamos fascinados por un candidato que sólo presenta su tarjeta de visita y las manos en los bolsillos. Los nombres tapan a las ideas, la política parece un bautizo. Felipe dejó su nombre como sus labios en la rosa socialista, ZP nos dejó tiesos con su espray matamoscas, Chaves dejó cheques con su apellido, Griñán llamándose Pepe parece que sólo nos deja cañas contra la crisis y Rubalcaba deja un solo punto suspensivo en el interregno del PSOE. Pónganle a eso el nombre que quieran, menos política.

Somos Zapping: Griñán y San Agustín (4/07/2011)

¿Qué hacía Griñán antes? En esos largos debates, como la vuelta ciclista de sus señorías, ni se miran ni se arreglan los países ni las autonomías, sólo salen los gobiernos a endomingar sus fracasos y la oposición a dejar chinchetas en los escaños y cáscaras de plátano por las escaleras. Tienen estructura de duelo a florete, o de tren de las ferias con sus brujas y escobazos. Allí se va a hacer política de la puntería, del tartazo, de la finta, del equilibrio sobre fosos de cocodrilos. La tribuna parece un trapecio con una señorita con sombrilla cuando habla el gobierno, y el púlpito de un adventista cuando habla la oposición. Griñán no esperaba explicar ni arreglar nada, sólo preparaba su función: dar un discurso de padre y prometer que se van a hacer muchas cosas nuevas a pocos meses de las elecciones. Después de cuatro años de crisis, después de 30 años de este socialismo casado con el desempleo y la pobreza, ahora nos dicen que tienen nuevas medidas contra el paro, contra la decepción, contra la ruina... Ahora. ¿Serán como las de antes, como los planes E, como lo de la economía sostenible, como los 400 euros para aquello o para lo otro? Me imagino a Griñán con todas esas medidas hirviéndole en la cabeza hace mucho, y no pudiéndolas llevar a cabo hasta ahora, hasta que vinieran las cámaras y los traductores del lenguaje de signos, hasta el debate del lucimiento, ese maratón o teletienda en el Hospital de las Cinco Llagas. Así gobiernan, sacando como en el día del patrón unas cuantas bengalas que Canal Sur repetirá como un milagro, pero luego se apagarán, se olvidarán o no servirán para nada, como las de antes. Más, claro, un golpe teatral, preparado para comenzar los telediarios: Griñán dejando sus declaraciones de Hacienda a la mesa del Parlamento... En fin, eso da tanta garantía como si hubiera dejado su currículum... Los chanchullos, los negocietes, las comisiones, las subvenciones, los favores de los socialistas con ellos mismos o sus amiguetes, no estaban en esa carpetilla de cursillista. ¿Saben qué frase de Griñán eligieron en Canal Sur para empezar el informativo? Fue esta: “El paro afecta al arraigo social al excluir a muchas personas”. Al arraigo social, y al estómago, y al frío de los huesos y del alma. Así que el presidente estaba ahí para explicarnos qué es el paro y cuánto hace sufrir. Eso ya lo sabíamos. Lo que no han sabido ellos es sacarnos de ahí. Pero esta vez es diferente. Los locutores de Canal Sur lo explicaban de esta manera: “El presidente ha avanzado un nuevo plan de oportunidades laborales (...) pero además ha anunciado otras muchas medidas de carácter social y de transparencia democrática”. Observen ese “además” y ese “otras muchas”. Es el lenguaje de la propaganda. Esas frases podrían ser de Mario Jiménez. Tantos años, tanto sufrimiento, y estaban esperando justo ese día para rescatarnos. A San Agustín le preguntaron una vez qué hacía Dios antes de crear el mundo... Nosotros nos podemos preguntar qué hacía el Gobierno de Griñán antes de salvarnos el otro día.

Capital universal. Córdoba se ha quedado sin capitalidad europea de la cultura y eso enseguida ha generado unos encantadores y ridículos ataques de dignidad cateta. En Andalucía directo rotulaban esto: “Córdoba, capital universal de la cultura, se mire como se mire”. Tal cual. Nada menos que capital “universal”. La nueva Alejandría. Y “se mire como se mire”, que así lo dicta el tierno sentimiento pueblerino. Como prueba de la superioridad, del imperio que sobre la cultura tiene Córdoba, y como orgullosa revancha, AD nos contó que los amigos de la Cofradía del Salmorejo Cordobés iban a repartir por ahí su exquisita receta y que reposteros de la ciudad han creado helado de caracoles en honor a esa capitalidad. Capitalidad cultural universal e incontestable, como se ve. “Hay que continuar adelante y hay que levantar el ánimo”, decía Modesto Barragán dándole el pésame a la cultura. Salmorejo, helado de caracoles y camisetas azules... Capital universal de la cultura, se mire como se mire.

Estafa. En Andalucía hay mil funcionarios para cada lince, camaleón, jaramago, ave con la pata quebrada. Hay mucho dinero público en esto y tarde o temprano unos listillos se la tenían que jugar a la Junta a costa de ese amor suyo por la naturaleza que lleva sin mucho cuidado, pues lo que cuenta es quedar de buenos ecologistas y besabichos. La Junta nunca sospechó de lo bien que funcionaba todo en ese centro de recuperación del águila imperial que ha resultado una estafa y que nos han sacado en todas las televisiones. Qué desfachatez, mangar dinero público apañando subvenciones. Lo nunca visto. Un día, a la Junta le pasará algo más grave, qué sé yo, con los fondos para el empelo, con unos ERE o así.

Hoy viernes: La noria de la cultura (1/07/2011)

En Córdoba, con el cielo tejado de siglos y los tejados almenados de sol, se han dado cuenta ahora de que la cultura también es política, bendita inocencia. Política y negocio, triunfo de los logotipos, señoritas de los ayuntamientos, séquitos inaugurantes, gobiernos que pulen sus espejos, peanas para fotos, venta de papel al peso, museos que conducen a las croquetas, violines expuestos para turistas en toalla... Todo eso es la cultura institucionalizada, esa gran máquina de colgar carteles de las grúas. Igual en San Sebastián que en Córdoba. Quien piense que en esto tienen algo que ver los moros a caballo por las nubes, las piedras que hablan con los dioses como con el agua, la música que asciende por las calles como una salamandra, la poesía que hacen las ciudades con su gran melena sobre los puentes, es que no sabe de lo que está hablando. En Córdoba creían que se iban a pesar en una balanza la historia de los muros, las cristaleras del arte, las almas de los escritores muertos y los antiguos repujados del pueblo, pero la cultura se ha quedado en el adorno de otra cosa, quizá sólo de la política y de los restaurantes.

Esto de las capitalidades europeas me parece sólo el sorteo de una noria. Que tengan que ponerle a una ciudad esa noria para traer conciertos o iluminar los cuadros, para que la cultura se enchufe de repente al ayuntamiento, me parece una impostura y un acto de hipocresía. Claro que es una impostura hipócrita que señala a la ciudad en el mapa, atrae visitantes, llena las cervecerías y deja dinero igual que lo haría una carrera de coches o un campeonato de fútbol, eventos por los que seguro que se hubiese llenado igual de gente el Puente Romano, sin diferencia alguna. Eso es lo que me da rabia. En Córdoba están heridos ahora como si les hubiesen dejado sin cultura, como si se la hubieran robado de un arcón, como si ya no pudieran tocar los músicos ni mirase los rizos los poetas ni leer libros la gente, pero sólo están tristes por esa noria que no era cultura sino otra cosa, un cartelón, un foco, un azafato. En Córdoba están con la tristeza del tendero, no con la tristeza del tañedor de lira.

No, no se trata de enfrentar a los cortadores de troncos del norte con la monumentalidad de Córdoba, ni de que se deje a Bildu atiesar su kultura con kas y pinacotecas de etarras. Nos puede preocupar el gesto político, pero en su medida política. Es por eso que puede dolernos la designación de San Sebastián, pero no por ningún insulto a la cultura, que es verdadera en cuanto a universal, que es transportable como sus chelos y pinturas. Nada que tenga que ver con la cultura se ha perdido o ganado con esta decisión política. Lo que me desconsuela es que la cultura sea un pin, un podio, una postal y una moneda de cambio para los partidos y que, en realidad, siga sin importarle a nadie. Mucho más que el que dejen a mi pueblo sin feria, sin noria.

Somos Zapping: Nuevo sistema métrico (27/06/2010)

Ancha es Castilla. Cospedal triunfa en el PSOE de Andalucía, la ponen de generala con el mantillón, el relicario y la fusta de la derechona. Pronto salió Mar Moreno al balcón de las noticas de Canal Sur para augurar que aquí también nos dejarían sin Defensor del Pueblo, sin Consejo Económico y Social, sin Cámara de Cuentas y no sé si sin Juan y Medio. La verdad, Chamizo sólo parece el cuadro del Greco de la tristeza de Andalucía y su institución es la buena voluntad impotente, elevando quejas que van de los mecanógrafos a la papelera directamente, tras ponerles un sellazo. En cuanto al Consejo Económico y Social, sólo hay que fijarse en el estado de nuestra economía y nuestra sociedad para ver la utilidad de sus recomendaciones. Y la Cámara de Cuentas... ¿quién le hace caso a la Cámara de Cuentas? Pero en fin, eso de los recortes le gusta mencionarlo mucho al PSOE de aquí porque al andaluz que han ido amaestrando ellos en la ignorancia enseguida le suena a que le van a quitar la paguita. Arenas ya ha dicho que los organismos que recoge el Estatuto son intocables, pero la derecha rondando con cuchillas y peinetas es una estampa demasiado atractiva para no usarla. De todas formas, hubo algo más curioso en esa intervención de Mar Moreno. Ya conocemos al comando de demolición del PSOE andaluz dedicado a destrozar la sintaxis y la lógica (Mario Jiménez y Susana Díaz parecen aquel demonio de Tasmania de los dibujitos arrasando el lenguaje y la razón, aunque Moreno y el jefe Griñán también se dejan caer a menudo). Pero un político que se equivoca en los números a nivel casi astronómico y no se da cuenta, que desconoce la medida de los millones, la escala de la realidad, imaginen lo que puede hacer con los dineros, cantidades y tamaños de lo público. El dato debía de estar muy preparado y buscado, era ese tan típico que se coloca para dar peso y tangibilidad a la frase, el cañonazo de ceros que remata dramáticamente de certeza e inminencia el argumento frágil del político. Pues ni estando tan preparado, supo Mar Moreno leer o medir el número. Refiriéndose a lo de Cospedal en Castilla-La Mancha, dijo esto: “La opacidad con la que suele trabajar el Partido Popular se extiende por 80.000 metros cuadrados más de nuestro país, y eso, la verdad, me parece un dato preocupante”. Pues sí que es preocupante que con el PP Castilla-La Mancha no sólo sufra recortes, sino que además encoja de esa brutal manera. 80.000 metros cuadrados están bien para una finquita, pero para la ancha Castilla son pocos. Ella querría decir 80.000 kilómetros cuadrados, pero ni se coscó de la metedura de pata. A mí lo que me parece preocupante es tener a unos políticos que miden todo a palmos y a los que les bailan y se les encogen, resbalan o pierden los números y los millones de esta manera. Imagínenlos haciendo operaciones con decimales, la que liarán. Cospedal hace recortes, sí, pero por lo menos no en el sistema métrico. Eso, para las lumbreras del PSOE andaluz que cuentan con los dedos.

La mantilla. Menos mal que la derecha aún no ha llegado aquí poniéndose mantilla. Sí, la mantilla de Cospedal, sólo eso ha superado en comentarios a su tijera. La derecha con peineta, las hostias con bordado... Miren cómo están ya en Castilla-La Mancha, y eso que el PP acaba de llegar. Qué diferencia con Andalucía, último reducto de la pureza izquierdista donde nunca hemos visto alcaldes bajo los encajes ni los merengues de Dios, donde no salen procesiones de copón y maceros, civilones ante los pasos, representantes de instituciones públicas llevando varita en la mano e incensarios al cuello... Es que todavía hay diferencias entre derecha e izquierda, no se equivoquen. A ver si aquí Canal Sur retransmitió acaso mañanas de Corpus en Granada o Sevilla con su religión de costurero empujada por políticos y funcionarios, a ver si aquí son capaces de recordar a algún socialista ahuecándoles las faldas a los curas o llevándole las bandejas a Dios como una mucamita... Pues ésas son las cosas que nos esperaran si alguna vez triunfa la derecha en Andalucía, no lo quiera el Hado...

Antiperiodismo. Es el antiperiodismo, el reportero que quiere ser la historia, la historia que se pervierte por la empatía y la implicación del reportero. Me refiero, claro, a 75 minutos. El otro día hacían un reportaje sobre la costa y en el chiringuito el periodista parecía otra maruja y en las decadentes fiestas pijas, otro pijo. Eso no es periodismo, sino peloteo. Despintan, ternurizan y adaptan la realidad para que parezca que el pueblo se hace el reportaje a sí mismo dándose besos, pero son los reporteros los que se dan besos por parecer tan pueblo. “La tierra más privilegiada del mundo”, llamó Toñi Moreno a esta sufrida Andalucía tras el reportaje playero. Hablan, adulan y hasta se guapean como nuestros gobernantes. Por eso el programa durará mucho...

Hoy viernes: La podadera y la austeridad (24/06/2010)

Al PP le han puesto la podadera en la mano, para muchos una guillotina. Aunque empiecen recortando encajes, giraldillos de las administraciones, chambelanes y validos, altos cargos y enchufados, consejillos y agencias con una tropa de jefazos, asesores y secretarios para cada menudencia autonómica, para el timbre de cada puerta, el PSOE tirará de las metáforas de cuchillos como Lorca. Nos insistirán en que lo que quiere recortar el PP son los derechos, las patitas de lo público, la Democracia misma, y apagar las luces que vigilan a los gobernantes y cuidan al pueblo. Ya dijo Griñán que no era partidario de “adelgazar lo público”, lo que ocurre es que lo que ellos llaman “lo público” incluye los palacios, las moñas, los camarines, los comités decorativos o propagandísticos, toda esa excrecencia administrativa que cuesta tanto dinero pero no desemboca en lo público, sino más bien en lo propio, pues les sirve para colocar a afines, adeptos, políticos defenestrados o quemados, y, en fin, para dar de comer a la larga familia del partido y mantener el desmesurado aparataje del sistema clientelar. Menos gasto en cera, en adornar solapas y en alargar pasillos, y más inversión pública, eso es lo que hace falta. Pero siempre salta alguien que menciona la “demagogia”, la venganza del populacho que quiere ver a los políticos en alpargatas y viajando en bus. No, acabar con el despilfarro es una necesidad: debe llegar a la ciudadanía lo que ahora termina en salones de té, lujos de zarina y duplicidades administrativas. Claro que es lógico que la podadera dé miedo: les puede cortar el cuello y los dobles puños a los vividores de lo público, que hacen poco o nada por la sociedad, aunque sí por el partido y sus amigotes.

Ayer me sorprendió mucho que alguien tan lúcido como Arcadi Espada cayera en la simplicidad de argumentar que sueldazos y ciertos lujos o privilegios para los políticos son necesarios para “dignificar la política” y que sin eso sería “altamente improbable que algún joven seriamente formado quiera dedicarse al oficio de lo público”. Primero, porque la mayoría de los jóvenes “seriamente formados” son hoy mileuristas, están en las hamburgueserías o explotados como becarios, y matarían por el sueldo de un simple concejal de pueblo. Pero, sobre todo, porque lo que impide que la gente “seriamente formada” llegue al gobierno de lo público es la propia estructura de los partidos, que no atiende a la valía ni al currículum, sino que escoge y promociona a los sumisos con su poder piramidal, a los aduladores, a los tibios mediocres que saben moverse entre sus engaños, chanchullos y componendas, cualidades todas éstas sin las que no se llega a nada en política. La podadera es necesaria. Ya es hora de que lo público deje de ser la fiesta de unos pocos, y más entre la miseria general. Austeridad, control del gasto, optimización de recursos. Y eso no es demagogia. Es supervivencia.

Somos Zapping: Todo el día cantando (20/06/2011)

La musa. Vuelve mi musa, que no es sólo que la lanzaran un día al Rocío en el paracaídas de sus volantes para hacer catequesis de la bisutería, los zahones y el patillaje cantarín. María del Monte, especie de cigarrera de todos los tópicos, mujer orquesta, mujer capilla o mujer chiringuito de todos los abalorios, santerías, catetismos, horteradas, gazpachadas, tribalismos, palanganerías y palmeteos de lo andaluz, regresa con un gran plató en el que hacer trotar su casticismo, que es algo que en ella suena a jaca. El nombre del programa tiene estructura de amenaza. Se llama La noche de y luego, tras dos puntos (dos puntos que acojonan), cada semana pondrán a alguien de esa abundante tropa nuestra de artistillas de la raza, rancios sevillanistas, viejas glorias con chepa y catálogo de gasolinera y otros andaluces profesionales del sandungueo y la musiquilla rastrojera a la que nos tienen condenados. Allí María del Monte les cantará las alabanzas, les entrevistará de esa manera suya en la que los palmeros parecen premios Nobel, repasará la historia de sus éxitos verbeneros y la tortura se completará durante horas con todos los de la copla y el relleno de otros chorricantantes patrios de los que hay a patadas aquí. No faltará ni el apadrinamiento por parte de las estrellas invitadas de un “nuevo valor”, no se quede Andalucía sin alevines de la música basura. Empezaron nada menos que con Los del Río, que junto con María del Monte forman algo así como el trío del escalofrío andaluceante o los jinetes de un Apocalipsis del buen gusto artístico con un caballo de menos (van sobrados). Al principio pensé que era algo repetido que habían metido. Pero no, va en serio, María del Monte tiene nuevo programa (nuevo o viejo o eterno o igual), otro programa espejo de la Andalucía canticontenta, un programa con un gran tamaño de establo para la estampida de una racial vacada musical cada semana. Sí, ha vuelto mi musa. Pero quién la echaba de menos...

El forastero. Alguna vez tendré que cronometrar cuánto tiempo al día se lleva Canal Sur dando palmas. La copla se entremete con las tostadas desde por la mañana, la tarde de los viejitos tampoco se puede quedar sin fandanguear y la noche de los niños es una escuela de bufones andaluces en sus especialidades de chistes y guitarritas (cada vez que veo Menuda noche, pienso que es como si corrompieran a inocentes monaguillos). Luego, de vez en cuando, nos cae algún especial sobre alguna folclórica muerta o medio muerta (la cosa está en que rezume ya un poco), con los chavales de Se llama copla como visitando un museo de cera. Hace poco tuvimos un nuevo velatorio de Rocío Jurado y el sábado nos colocaron un homenaje a Miguel Molina, como antes les había tocado a otros (creo que van siguiendo la filmografía de Cifesa y ahí hay un filón). Eso cuando no hay una feria o una romería... Y ahora, encima, lo de María del Monte. Cualquier forastero que vea Canal Sur dirá que aquí no hacemos otra cosa que cantar y bailar todo el día. Y puede que el forastero insistiera en ridiculizarnos, en crucificarnos sin piedad en los tópicos, en remarcar nuestra ranciedumbre y en pintarnos en la indolencia, el jolgorio y la ignorancia satisfecha. Pero al forastero le tendríamos que decir que todo eso ya lo hace, y mucho mejor, la propia televisión pública andaluza.

Ingenuidad. Tuvo que ser una niña, con su ingenuidad, la que desnudara en Menuda noche toda la vergüenza, la perversión, el abuso que representa convertir a inocentes chiquillos en monitos de circo para los mayores. Aun así, el comentario sólo provocó tierna risa y comprensiva complicidad. La niña simplemente explicó lo que le decían sus padres antes de exhibirla en la televisión para satisfacer sus propias ambiciones o vanidades: “Te imaginas que estás en tu casa, cantas, y te dan dinero”. Luego, enfocaron a los padres, sonrientes, orgullosos. Todos aplaudían. Juan y Medio babeaba. Qué rica la niña. Qué buenos los padres. Qué buenos todos. Y qué bonito el programa.

Tabú. Oído en la retransmisión de Canal Sur del Rocío, de boca de una (supongo) responsable del asunto rociero: “En Almonte no somos violentos (...) pero la Virgen es tabú”. O sea, que en caso de tocar ese tabú, se sienten con el derecho a ser violentos. Y eso les parece evidente en sí mismo. Pavoroso. Ya ven, es fácil: escojan un tabú (una estatua, Mahoma, una mujer no convenientemente tapada, un equipo de fútbol...) y podrán desatar su violencia sin culpa, con razón y hasta orgullo. Es decir: En Almonte no son violentos, salvo en lo que los hace fanáticos.

Hoy viernes: Chimpún (17/06/2010)

Felipe González fue el que empezó a dejar el obrerismo, el socialismo de linotipia y fiambrera, por una socialdemocracia que quizá quería mirar un poco a Alemania, pero luego sólo miró a los bancos, a esos dineros de Solchaga que olían a estanco y a casino y, claro, a la OTAN, que le parecía esa película de Un día en Nueva York, con los cañones para sentar a señoritas que cantaban con los marineros. Había que modernizar al PSOE y a España, europeizarlos como se europeizaba todo entonces, porque aún nos sentíamos un poco africanos o filipinos. Era el socialismo con forro capitalista, un socialismo posibilista, mezcla de negocio (fue la época de los grandes tiburones), buen rollito de la Movida, un poco de destape, primeros bailes de embajada en Europa y algo todavía de retórica añeja para dar muchos sopapos a la derecha eterna, que aún lo era. Luego llegaron la corrupción, la caída de González, el pucherazo de Borrell, el fracaso de Almunia y la derechita pulcra y sosona de Aznar. Lo de Zapatero fue el segundo intento de modernización del PSOE. Quiso hacerlo esta vez femenino y como orientalista, pero manejar el dinero con mariposas y poner corazoncitos en el lenguaje y los ministerios no bastó para conducir un país al que le venían dos crisis aupadas una sobre otra: la nuestra, la de un sistema productivo atrasado basado en el ladrillo, y la internacional, la financiera. Zapatero empezó a ñoñear, a torpear y a hacer ideología del espiritismo. Todo le salía como un anuncio de compresas y así es imposible llevar con seriedad nada, ni un partido ni un país. Es decir, que el socialismo se hizo primero posibilista y luego iluso, acabando la era de González en corrupción y la de Zapatero en memez y hambre. Ahora están en un interregno en el que Rubalcaba es sólo una coda triste, que terminará en chimpún como todas las codas.

En el PSOE sólo piensan en qué hacer tras ese chimpún. No dudo de que hay gente en el PSOE que desea un partido socialdemócrata moderno y diferente, sin dinosaurios ni majorettes. Pero no creo que eso se pueda conseguir con los que lo dirigen ahora. En Andalucía, esto es aún más evidente. Aquí ni siquiera pasaron por la purificación de la derrota. En Andalucía, por conveniencia, se ha superpuesto el felipismo tardío, superviviente y acomodado con el zapaterismo verderón y flautista, así que se fundían las viejas herencias de los unos y el maquillaje buenista de los otros en un caos que sólo se ha ido sosteniendo por la inercia del poder. Aquí el PSOE siempre ha sido otra cosa, ese reinado, esa gran cosechadora, esa costumbre, viviendo de lo vivido. Pero eso ya ha dejado de funcionar. Todos esperamos el chimpún final. Luego, veremos si nos traen una nueva socialdemocracia, un nuevo disimulo o un nuevo fracaso.

Somos Zapping: Bendito y santo lugar (13/06/2010)

Religión oficial. Después de un tiempo por los platós de la telebasura o la telebraga haciendo de tertuliana, de testigo, de cotilla, de misteriosa o de digna según los días, hemos vuelto a ver a María del Monte en Canal Sur. Y la hemos visto en lo suyo, o sea, empalada en el nacional-catolicismo-folclorismo, o eso se me figuró al verla en el Rocío con una flor tiesa en la cabeza, con la que parecía que la habían clavado a la silla, atravesándola. Ella es una papisa que hace eucaristías con lunares, panderetas, esencias patrias y virgencitas poniendo todo eso al mismo nivel, y por eso lo llamo nacional-catolicismo-folclorismo, especie de talega en la que ella y Canal Sur, en esta época, meten todos esos hatillos de racialidades, santiguamientos, cantes, purismos, fe, botijos, histerias, fiambreras y yeguadas. No me malinterpreten, no quiero hacer ahora la típica crítica furibunda del ateo hacia esas manifestaciones romeras. Es cierto que siento extrañeza ante la religión en general, ante la católica en particular y, sobre todo, ante estos modos lúdico-paganos con que se adorna aquí esa religiosidad. Pero no voy por ahí. Lo que me parece primitivo, preocupante, grave, incívico, no tiene que ver tanto con esas creencias en sí sino con la actitud que toman algunos desde ellas, sobre todo en una televisión pública. Me refiero al hecho de que no conciban que esa creencia sea algo particular, de pocos o de muchos pero nunca de todos, nunca algo general ni obligatorio. María del Monte y Canal Sur se comportan como si esa religión fuera la religión única y “natural” de Andalucía, la que “hay” que profesar. Por eso ella hablaba de “la fe”, de “la Señora”, de “este bendito y santo lugar”, y lo hacía como un fiel, un devoto, un pregonero, y, estoy seguro, sin darse cuenta de lo que supone. Ése es nuestro atraso, no tanto la religión de las piedras sino asociar una creencia a la totalidad de una ciudadanía, ignorar que sólo es una opción entre muchas, despreciar la libertad de conciencia que debe regir una sociedad civilizada y, de alguna manera, decirnos que el andaluz bueno o puro o verdadero sólo lo es si participa de esa opinión. No es únicamente en el Rocío y no sólo es María del Monte; les pasa a los sevillanistas, le pasa a Toñi Moreno (el otro día cantaba ella “yo soy de Andalucía, soy rociero...”) y pasa en Menuda noche o Andalucía directo: esa religión se vuelve “religión oficial”. Propongo un experimento mental: imaginen que Canal Sur dedicara programas al Real Madrid en los que sus presentadores hablaran de “nuestro equipo”, de “nuestro ídolo Cristiano Ronaldo” o de “nuestro líder Mourinho”, ensalzando devota y sentimentalmente “la afición de esta tierra” por el club blanco. Incluso si argumentaran que el Real Madrid es el equipo favorito de la mayoría de los andaluces, ya ven lo injusto y chirriante que resultaría. Pues eso mismo hacen con el catolicismo, pero a ellos no les chirría. Ése es el síntoma que me preocupa: que ni siquiera conciban que hay opiniones diferentes a las suyas y hablen de sus creencias personales como si fueran (más, como si debieran ser) las de todos. Y desde una televisión pública. Eso es lo que nos hace primitivos, incivilizados y fanáticos. Otro ejemplo de nuestro tercermundismo social, intelectual e incluso moral.

Paquirrín. Lo han convertido en una especie de mono mascota, las televisiones se cachondean de él, los realities disfrutan enfocando su panza y su calva, y le han dedicado especiales que empezaban la burla ya por el título (El pequeño del alma, Telecinco). Hablo de Kiko Rivera, Paquirrín todavía para muchos, un chaval que desde hace tiempo alimenta el morbo y la mala leche de la televisión. Lo que le faltaba al pobre era salir en taparrabos cazando moscas, en lo de Supervivientes, esa intragable mezcla de Gran Hermano y Orzowei. Ahora que se ha ido del programa, me doy cuenta de que ha llegado a darme pena la saña y la mala baba que han desplegado a su costa siempre. Sí, es un chaval simplón y sin oficio, pero vamos, tampoco es que en el resto de la familia o del gremio famosil brillen la inteligencia y la laboriosidad. No, su pecado ha sido ser feote. Otra cosa son los tontos, vagos y vividores que salen guapos y chulitos, de ésos no se ríen los programas de la basura. Pero el chaval es calvo y algo fondón, no queda bien en las posturitas de torerito ni en las fotos con rubiazas, y lo han machacado. Lo tienen por vago pero hay otros que hacen menos trabajando con la sonrisa y el pectoral. Puede que no parezca muy espabilado, pero al menos no hace oficio y orgullo de la ignorancia y la patanería, como tantos andaluces. Dicen que es buena gente, pero eso aquí no importa. En Andalucía hay imbéciles de pasarela, chistosos con tamboril, inútiles al sol y chulazos encoloniados que son ídolos. A él le dedican sólo pitorreos y cacahuetes. Qué miserables somos a veces.

Los días persiguiéndose: Queremos más (10/06/2010)

Muchos siguen despreciando a los del 15-M, dicen que sólo han hecho ramblas de mimos y diábolos, que son asambleas indias, puestos de tatuadores, una revolución de pelusas, que representan la política o la apolítica de hacerse trenzas y que se irán cuando se les termine el papel de fumar. Yo espero que no. Los de mi edad no vivimos revoluciones de margaritas ni de muslos, sólo vimos pasar de niños la Transición como una época veloz en la que de repente se inventaban los megáfonos y las imprentas. Luego, mi generación se dejó llevar. Crecimos en un país que era herencia de la lucha de otros. Estaba la Democracia, con su gran mayúscula, en contraposición al referente oscuro pero no lejano de una dictadura como de guardias y toreros. Mi generación no tuvo guerras ni rebeldías, estábamos todavía como dando gracias. Pero esa Democracia, tan nueva, empezó a ensuciarse, a pudrirse, y las historietas de la dictadura con sus guantazos cuarteleros ya no servían para legitimar, sin más, a esta partitocracia en la que la división de poderes moría, la corrupción se institucionalizaba y el ciudadano desaparecía entre los intereses casi empresariales de los partidos. Las nuevas generaciones ya no sienten que tengan que dar gracias por que no los manden a presentarse en el cuartelillo bien pelados. Quieren más de la Democracia. Y, de momento, los únicos que han dicho esto, con más o menos ruido, ingenuidad, caos o greñas, son los de este movimiento.

No es tanto lo que puedan decidir levantando sus cartones, sino lo que pueden inspirar a todos los demás: la necesidad de un cambio radical y valiente en esta partitocracia cada vez más alejada del ciudadano, cada vez más negocio propio y menos gobierno de lo público. ¿Quién dice que no hay propuestas? Listas abiertas, reforma de la Ley Electoral, verdadera separación de poderes... Si están ahora ellos en las plazas sin cambiarse de calzones, con sus perros y sus flautas, con sus narices de payaso y su amor de esquimal, es porque los intelectuales aburguesados, los poderes mediáticos y por supuesto los políticos con sus privilegios y chanchullos no han hecho nada. Yo vi toda la política retratada el otro día, como en la radiografía de una tumoración, en una foto que publicó este periódico, la de Rubalcaba y Griñán en el 93. Las mismas barbas, la misma calva, la misma política. ¿Qué cambio se puede esperar con esa foto fija? Sí, que sigan estos indignados, en las plazas o donde sea. No están ahí para ser ellos la Democracia, sino para despertarnos a los demás a cacerolazos. Yo seguramente no iré a sentar mi culo en las aceras. Pero puedo escribir. Y protestar. Todos podemos protestar. Hasta que nos hagan caso. Esta Democracia no nos basta. Queremos más. Y no nos iremos cuando nos quedemos sin tabaco.

Somos Zapping: El gigante verde en Bruselas (6/06/2011)

La fuerza del sur. Vino a Andalucía para atender a sus primarias a la vez que a lo de los pepinos, y es que yo creo que Rubalcaba, sobre todo, sabe vender y venderse muy bien, especialmente en medio de las catástrofes, a las que él siempre ofrece su sonrisa y la aureola de fe de su calva, a falta de mejores soluciones. En las noticias, Rubalcaba parecía que llegaba de gira con Operación Triunfo o Se llama copla: se puso en plan folclórica esperando “la fuerza del sur” y dio gracias por el cariño del público igual que Bisbal. En realidad, él lo que dijo al principio en sus declaraciones fue que esperaba “fuerza”, pero Griñán, a su lado, le sopló de inmediato lo de “la fuerza del sur”, regalándole ese eslogan como de marca de cerveza o programa de Quintero. La fuerza del sur se supone que es esa ventolera que hasta ahora llevaba al PSOE a ganar aquí siempre aunque siguiera manteniéndonos en la miseria. Ese talento para el disimulo, el adormecimiento y la propaganda; esa flotabilidad política que hace victoriosos a los indolentes, a los incapaces y a los corruptos, ésa es la magia lunera que ha venido a buscar Rubalcaba al sur. Rubalcaba llegó para que los maestros le enseñaran a ganar desde el fracaso, que es lo que él necesita. Pero en Andalucía se ha acabado esa magia del PSOE y la fuerza del sur creo que ahora se dirige más a expulsar a ese partido de sus confortables y somnolientos palacios de no hacer nada. Rubalcaba y Griñán, dos hombres dedazo, dos herederos y dos espectros del pasado, ya traslúcidos de agotamiento y erosión, seguramente sólo se consolaban acompañándose en su ahogamiento, cantando los últimos versos de un PSOE eterno que se va a pique. Este sur nuestro es bonito para los amaneceres y también para los entierros.

Comulgar pepinos. Rápida ha sido la reacción española y andaluza ante la crisis de los pepinos. Y no me refiero a que nuestros ministros se partan la cara con Alemania en la UE (a Alemania no le costa ninguna “exigencia” española, decían hace poco), sino a que Ezequiel Martínez, el de Tierra y mar, ya sale en Canal Sur en un anuncio floreado de hortalizas y fuentes vegetales, pidiéndonos confianza en lo nuestro. Nada más vean en Bruselas a Ezequiel Martínez con su sombrerito y su regadera, seguro que los convencemos de nuestras justas reivindicaciones. Aquí nadie ha dejado el gazpacho, pero Canal Sur siente que sus santones agropecuarios deben salir a comulgar pepinos. Sin embargo, no es aquí donde tienen que presentarnos a los tomates y a los pimientos con todo su rocío de salud, que ya los conocemos, sino que es en Europa donde nuestros gobernantes deben poner los melones en la mesa. Pero aquí ya tenemos un anuncio que va a triunfar más que el de George Clooney con el café. Basta que salga Ezequiel Martínez con faldón de lechugas para que nos tranquilicemos y se tranquilicen. El padrecito de todo el relente campero andaluz, figura internacional donde las haya, va a rendir a Merkel, como si fuera a ver a la canciller la misma diosa Ceres con una yerba en la boca. Por cierto, me he fijado en que alguna vez, en Tierra y mar, sale otro señor que se parece a Ezequiel Martínez y hasta habla igual, y no sé si acaso será un hijo suyo. ¿Tenemos ya en Canal Sur el caso de un programa heredado? Con esos poderes, con ese mayorazgo que tiene este hombre en el campo andaluz, cómo no elegirlo para defender la frescura de esta tierra, aquí o en Pekín. Que se venga Rosa Aguilar y vaya Ezequiel Martínez a la UE. Él no sólo sabe enseñar capachos, sino que ya lo conocemos soltando discursos políticos en los huertos, muy evangélicamente. Sí, que vaya Ezequiel Martínez. Será como si fuera a Bruselas el gigante verde de los anuncios de maíz, que eso tiene que imponer mucho. Más que nuestros gobernantes, seguro.

Colocón. Las comidas camperas deben de dar unos colocones tremendos. O será el aliño especial que le ponen los de Hace falta valor, o quizá simplemente el contagio de la vibración espídica que transmite Enrique Romero. El caso es que el otro día, en el programa, terminaron toreando... ¡cocodrilos! Yo conocía lo de Paco Ojeda toreando caballos, pero para enseñarle la muleta a un cocodrilo creo que los efluvios de la manzanilla no son suficientes. Hace falta algo bastante más fuerte o reconocer que en este programa se les ha ido la olla, no sé si de tanto pisar amapolas o acurrucar vacas locas. Menudo espectáculo, unos tíos medio zumbados o medio puestos intentando torear entre olés a un cocodrilo que les mordía la muleta. Parecía una gamberrada de botellón. La tauromaquia grillada, friki o fumada que ha conseguido Enrique Romero ya ha traspasado lo ridículo para convertirse en morbidez, en caso clínico. Que le den ya a este hombre su medicación o el finiquito, por la salud mental de todos.

Los días persiguiéndose: El espontáneo (31/05/2011)

Están esos jóvenes despertándonos a todos con sus jilgueros que llaman a la democracia cuando vuelve el PSOE con su aparatazo, queriendo hacer unas primarias de uno solo. Otra vez las aclamaciones, los partidos haciendo la ola como en los santos domingos de fútbol y chorizo, la masa de militantes sumisos y carguillos entregada a la política de la adoración. En las plazas se reparte algodón de azúcar de idealismo, ingenuidad, fuerza, cambio y esperanza, y la respuesta del PSOE ante el pueblo harto de estos partidos piramidales, orondos y sordos igual que los dioses, es un paripé de ventajista. No me vale la excusa de que están eligiendo en realidad sólo a una virgen sacrificial para ser arrojada al volcán de las generales, a las fauces de Dagón, antes de que el PSOE se replantee una nueva era, una limpieza con lejía, una refundación o lo que sea que los salve o resucite. Precisamente por haber perdido como han perdido las últimas elecciones, los cambios deberían empezar a notarse ya. Pero en vez de buscar su propia revolución, han decidido presentar a una reina madre, a un viejo soldado, a un sacristanejo del felipismo, un político como prusiano, fuera de época, no sé si para intentar salvar los muebles del PSOE o sólo para escenificar el enterramiento de toda su podrida majestad.

Menos mal que ha salido José Carlos Carmona, el espontáneo, el idealista sin miedo, fuera de las escalinatas del poder, que no está luchando por un reinado o una tumba gótica, sino simplemente por mostrar que hay otro PSOE, otras ideas, otro futuro para esta socialdemocracia desnortada, olvidada o corrompida. Me da algo de pudor hablar de José Carlos Carmona porque lo conozco, lo aprecio y lo admiro, y al final una columna llena de flores queda fatal. Yo me enteré el sábado de lo que iba a hacer y me quedé de piedra, como todos los que le oímos decir, así a bocajarro, que se presentaba a las primarias. Pero me pareció una locura maravillosa y uno de esos gestos valientes y desinteresados que ya no se estilan ni en la política ni en nada. Porque no sólo iba a presentarse a las primarias, como podrían presentarse otros muchos socialistas más cercanos al poder, al aparato o al comedero. No, él se presentaba de una manera definitivamente suicida, quijotesca, revolucionaria, con afán demoledor, incorporando las reivindicaciones del 15-M, proponiendo un cambio radical en esta democracia desacreditada, tramposa, venal, sucia. Como digo, me da cierto pudor hablar de José Carlos Carmona. Podría contar muchas cosa de él, destacar su altura intelectual (profesor de la Universidad de Sevilla, doctor en filosofía, escritor de éxito, director de orquesta y hasta actor), su capacidad de trabajo, su compromiso ético o su irrenunciable vocación de decir las verdades moleste a quien moleste. Pero los halagos de los amigos no deben tenerse en cuenta, así que sencillamente escuchen lo que dice, compárenlo con este PSOE que tenemos ahora y luego juzguen si no merece una oportunidad esa bella locura suya. Lo que daría por verlo debatir con Rubalcaba, idea contra idea, armado como se arma él de filosofía, erudición y un poco de guasa (“sin acritud”, diría antes de asestar el mazazo). Llegue lejos o se quede en el intento, por lo menos aparece algo diferente ante las unanimidades vaticanas de este decadente PSOE. Sigo creyendo que recordaremos mucho tiempo esta primavera de cambios y esperanzas. Mientras los partidos vuelven a desfilar con el paso de la oca, podremos contar que vimos héroes, locos, idealistas y valientes, y que todo eso fue maravilloso.

Somos Zapping: Remangados (30/05/2011)

Resaca. Ya hemos regresado de la “fiesta de la democracia”, de la conquista de los mapas, de los triunfos más o menos históricos, y resulta que, a pesar de las revoluciones en directo y de las urnas cabeza abajo, nos encontramos otra vez con el “dedazo” y el aparatismo brutal, o sea Rubalcaba y sus unanimidades, aunque Grinán lo niegue. Pero yo no quería dejar de mencionar algunos detalles canalsureños de la noche electoral y de su resaca. Primero: no comparto esa queja que algunos han manifestado por la tardanza o resistencia de Canal Sur en mostrar los resultados de Sevilla. A mí también se me quedaron congelados los gráficos en un 16-12-3-2 (PP-PSOE-IU-PA) durante mucho tiempo, en la web de EL MUNDO, hasta que la incontestable mayoría absoluta del PP apareció de repente como un abanicazo. Segundo: la tertulia que montó Canal Sur el domingo para ir comentando los resultados sí que fue un ejemplo de lo que es una “mayoría de progreso”: Javier Aroca, Román Orozco, Concha Caballero y Charo Fernández Cotta dejaban un poco descompensadas las opiniones hacia el lado que ya suponen ustedes. Claro que eso nos regaló simpáticas perlas de los dos tertulianos áulicos del PSOE. Javier Aroca, ya a las 21:55, aseguraba haciendo molinos con los brazos que “los datos no dan un cambio de ciclo en Andalucía en absoluto”. Más tarde, ante el descalabro del PSOE en todo el país, Román Orozco reconcentraba su esperanza en una encantadora mención a que Andalucía es o será o sería la reserva espiritual socialista de España, un templo o retaguardia desde donde iniciar la heroica reconquista que a él parecía emocionarle mucho, a lo Braveheart. Tercero: Mar Moreno, en las noticias del martes, aún decía que “estamos remangados en Andalucía”. Un poco tarde para remangarse, después de 30 años. Quizá el pueblo lo que ha dicho es que es hora de que se remanguen otros.

Programas muertos. Creí que Nacidas para cantar trataba de encontrar otra diva para llevar el clavel de Andalucía en la boca, con la figura de Rocío Jurado como mera inspiración. Pero se ha convertido en otro largo funeral de la chipionera. Imitadoras la lloran y cantan a dúo con su momia proyectada sus mismas canciones, pisando en el plató como una arena habitada por insectos y caracoles de cementerio. No sé cuantas veces seguidas se han escuchado ya Se nos rompió el amor, o Como una ola, en esa capilla oscura, tétrica y rendida a su fantasma que es el programa. Rociíto parece que está allí para recibir el pésame y se le nota mucho, cuando la enfoca la cámara de improviso, que quiere poner en ese momento cara de hija aún en el velatorio, pero sin conseguirlo convincentemente. Y sin embargo, aunque opten ya por el simple, continuo y morboso homenaje y desenterramiento de la Jurado, la audiencia cae. Otro programa de Canal Sur que fracasa, como está ocurriendo también con Saque bola, que no encuentra descerebrados suficientes que lo vean, o como La clase, que a pesar de sus tiernas estampas de profesores buenos con sus alumnos, aburre hasta a los empollones. Se están luciendo últimamente con las novedades Pablo Carrasco y Mario López, el Director de Antena. Sólo dan programas muertos, que a veces vienen hasta con el muerto puesto. Y que nos cuestan bastante más que un entierro.

Mozart con soniquete. No veía nada semejante desde que Luis Cobos le metió batería a los clásicos. En las madrugadas perdidas de Canal Sur 2, una chica, Miriam Méndez, se atrevía a añadir un palmero y un cajón a la Sonata para piano Nº 8 de Mozart, que ella creía que aflamencaba con ese singular acompañamiento, además de por tocar el piano a trompicones, con muchos parones y contratiempos forzados. “Mozart con soniquete”, se llamaba el ridículo engendro. Investigué por ahí y encontré que también ha destrozado a Bach y ha enfangado nada menos que la maravillosa Fantasía en re menor de Mozart, una pieza en la que el genio del salzburgués llega a rozar no ya a Beethoven, sino casi a Chopin. Es que para versionar o “fusionar” clásicos hace falta algo más que dar palmas mientras se arrima la banqueta. Hay que ser por lo menos Tete Montoliú, al que vi una vez jugar con Bach deliciosamente. Pero ella no es Tete Montoliú, ni siquiera Bobby McFerrin (aquello de swingin' Bach tenía su cosilla). Hasta a Lady Gaga la he visto encarar en sus conciertos la famosa Tocata y fuga en re menor con más pureza y originalidad, tocando con uñacas de bruja. Pues sí, Mozart con palmero y cajón. Quieren meter el flamenco en todas partes, pero sólo les salen blasfemias o chorradas arremangadas. Como a Mar Moreno.

Los días persiguiéndose: Ecce Homo (24/05/2011)

La mayoría de los españoles, y también de los andaluces, ha dejado claro que no quiere al PSOE ni para encenderles las farolas, así que para que siga llevando el país, ya me dirán. Sin embargo, Zapatero ha asegurado que aguantará sin adelantar las elecciones. Terminará su faquirato en la inmolación, porque nadie puede pensar que van arreglar la crisis ni se les va a aparecer la Virgen de aquí a las generales. Quizá era posible resistir aún con un Zapatero cadáver, pero con un partido barrido del mapa, el Gobierno entero parece el corredor de la muerte. Si la han pagado los concejalillos, los alcaldes festivaleros y hasta los serenos que no hay, cuando la gente piense en los ministros que Zapatero ha ido poniendo para hacer pasarela o recolocar a los desahuciados del partido (Aído, Sinde, Chaves y tantos otros) mientras España agonizaba; cuando recuerden sus parches económicos, sus planes de abrir y tapar zanjas, sus ñoñerías y alucines, su guerracivilismo, su puritanismo verderón, todo eso en lo que se enfocaba mientras nos comían las moscas; cuando cuenten los parados, las familias en quiebra y los jóvenes sin futuro; cuando todo eso, digo, pase por la cabeza del pueblo con la gran urna delante, la definitiva, la del rejón de muerte, la de las generales, imaginen lo que puede quedar del PSOE. Creo que al PSOE de Zapatero sólo le resta el último gesto honorable de morir con dignidad. Y eso no lo logrará arrastrándose entre estertores hasta que toquen las elecciones. Una última concesión a la estética, beber la cicuta, para que además de fracasado no lo llamen cobarde... Pero creo que Zapatero no lo hará.

A estas elecciones le han puesto el nombre de todos los cataclismos: Diluvio Universal, tsunami, terremoto, tormenta perfecta, Día del Juicio. El PSOE se ha quedado con Extremadura por los pelos, con Cuenca y con poco más. Y en Andalucía ya se ha visto que el sol no se precipita al mar si gana el PP. Nos fascinan las grandes caídas, los escarmientos peliculeros, los 5 a 0 al equipo matón y sobrado. La paliza ha enterrado hasta el ambiente revolucionario de estos días, cuando volvía a seducirnos la juventud con flores en el pelo que abría las jaulas de los pájaros y daba sartenazos a la partitocracia. La imagen grogui del PSOE, su sangre de Ecce Homo, el morbo del ahorcado, han apartado del foco, de momento, a la spanish revolution, pero estoy seguro de que el 15-M no ha terminado aquí. Cuando la gente se canse de mirar al muerto, volverá a caer en la cuenta de que algo fundamental falla en este sistema. Y esos infiernillos de las plazas son lo único, ahora mismo, que puede empujar a los partidos, con el tiempo, a un cambio profundo y necesario de nuestra democracia. Los que saludan ahora en los balcones con cara de aviador regresado han triunfado, sí, pero aunque llamen histórica a esta tunda, sigo pensando que un día la Historia recordará más esas acampadas indignadas que esta vuelta de la tortilla partitocrática. Lo creo, o no sé si solamente lo deseo.

Entre el morbo, la revancha y la esperanza, las conclusiones que yo saco tras estas elecciones son que tenemos un Gobierno que las urnas han repudiado, que debería haber elecciones generales cuanto antes porque creo que así lo quiere el pueblo, que en Andalucía los votos le han dicho a Griñán que no es nadie y que su Imperio eterno está a punto de caer, que el PSOE (en toda España pero aquí sobre todo) necesita repensarse y que el país todavía pide algo más que un cambio de color en los mapas. Miremos al muerto sólo un poco más, recreándonos o lamentándonos, pero luego habrá que ponerse manos a la obra. Y a ver qué hacemos entonces...