Somos Zapping 23/03/2008

Extraterrestres. Vienen a vernos como extraterrestres, mandan reporteros con escafandra, aquí donde vive la religión de los jarrones y de la lencería bajo el cilicio. En la televisión nacional, Andalucía era la boda gitana de los dioses y su Semana Santa dejaba crónicas de antropología comparada. El andaluz es tan chovinista que cree que Jesús nació en su barrio y que la Virgen dirige su equipo de fútbol, mientras fuera nos miran como una rara colmena de idólatras, presumidos y llorones. En un programa de cotilleo, una colaboradora se despistó y dijo que todos los famosos estaban ya en la Feria de Sevilla. No fue sin embargo una equivocación, sino gracia del guión, el que Thais Villas, de El intermedio, comenzara su crónica semanasantera sevillana en un coche de caballos, con una botella de manzanilla y un clavel. Andalucía es una sopa folclórica y el resto de España nos junta los muslos de los Cristos con los de las bailaoras igual que aquella película de Tom Cruise mezclaba la Semana Santa y las Fallas (nos lo recordaron en Los reporteros). Vienen como extraterrestres, a mirar nuestras chocantes rarezas. Con eso, aquí se hace orgullo e idiosincrasia.

Inexplicable. En una Sevilla pía de toreritos en La Campana, como hombres muy madreros, veo que la tele rosa invita a César Cadaval a que opine sobre un curioso incidente en el que se vieron envueltos Kiko (Paquirrín, vamos) y su novieta. Parece ser que se dieron besitos mientras pasaba una procesión y eso disgustó mucho a la gente, que se lo recriminó. César Cadaval hablaba de respeto y seriedad y me di cuenta de que los puritanos pueden abroncar a enamorados a la vez que admiran la terrible obscenidad que representa la glorificación del sufrimiento como tributo a los dioses. Para mí, es inexplicable. Tanto como la manera en que los creyentes racionalizan la lluvia que les deja sin procesión. Parecería obvio pensar que, o bien su dios no se preocupa en absoluto por esas vanidades, con lo que se las tendrían que replantear, o bien les está castigando por ellas, con lo que se las tendrían que replantear con más razón aún. Veo en televisión a toda esa gente llorando y creyendo con la misma fuerza de sus hipidos, y sé que hay a quien le resulta tierno. Para mí, sencillamente, sólo es inexplicable.

Postal franquista. Hablábamos la semana pasada de la televisión como franquista que hace Canal Sur y creo que he encontrado su icono definitivo, que no ha resultado ser ni María del Monte ni Juan y Medio, sino Enrique Romero, el de los toros. Esta certeza me sobrevino al comprobar que era él el que retransmitía también las procesiones de Sevilla para La Nuestra. Me pareció un maridaje perfecto: capotes y mantos, sangre y espinas, gloria patria en esa cultura como de relicario, el vestidor de todo lo rancio que lleva con él y que le hace contar de la misma manera curil las corridas y los pasos de misterio. Entre mucha voluta del barroco (me tuve que reír cuando luego dijo que una talla era de 1924), su narración llegaba hasta la catequesis, explicándonos que el tamaño mayor de la figura de cierto Cristo “destacaba su grandeza y su divinidad”. Toreros santiguándose y contándonos las procesiones. Toda una postal franquista la de esta tele progre.

Música seria. A veces nuestros artistillas pretenden ponerse serios y resultan más ridículos que si se quedaran en el folclorismo chusco de siempre. En TVE es música anuncian una pieza titulada “La Tacita de Plata”, un intermezzo perpetrado por Manolo Carrasco, ese pianista de posturitas que parece que se casa con jacas en los escenarios, y me preparo para el previsible bodrio. No me equivoco. Se trata una pieza para violín y piano, hecha sólo de escalas horripilantes y como de trozos cogidos a mordiscos del concierto para violín de Chaikovsky. Toda la pieza, espantosa, era como si al violinista le estuviera quemando los dedos la música tan mala. Creo que prefiero a las lavanderas cantantes antes que a los que van de compositores y sólo hacen gazpachos y puñetas con pedorretas de semicorcheas.